Quỳnh Quỳnh - Cô Gái Giỏi Lắng Nghe

Quỳnh à,

Anh đã muốn giữ em thật lâu. Sáng đi thư viện, tối đi bar. Nếu đó là một ngày hoàn hảo của anh thì người bên cạnh anh cả ngày hôm đó sẽ là em. Em là một cô gái mê sách, em là một fan của hip hop. Em rành tiếng Anh, em hiểu tính sính ngoại của anh. Em đang tìm hiểu về tâm lý học, em hiểu những gì anh nói về social dynamics. Em khiến anh thoải mái nói hết ra tất cả và có lẽ đó là lúc anh đánh mất sự hấp dẫn trong mắt em. 

Khi chúng ta mất đi sự tò mò, chúng ta sẽ chẳng còn gì. Hôm đấy em gặp hai người bạn của anh. Sau đó anh kể là em đã biến mất, bạn anh bảo là do anh thể hiện game trước mặt em. Nhưng em biết không, thời điểm em khiến anh thoải mái bắt chuyện cô gái khác trước mặt em chính là lúc anh muốn giữ em thật lâu. 

Sau khi em nhắn tin nhắn cuối cùng ngăn anh tiếp tục liên hệ với em nữa, anh chợt tự hỏi rằng có phải mình sai không khi mình đã đi quá chậm trong việc động chạm cơ thể và đi quá nhanh trong việc chia sẻ những chuyện có lẽ chưa thích hợp để nói trong date 2. Có lẽ anh đã tỏ ra quá hứng thú khi nói với em nhiều như thế!!!

Dù sao đó cũng chỉ là đoán mò của anh chứ thật sự anh không biết tại sao em quyết định dừng lại chóng vánh như vậy. Có những người bước qua đời mình và để lại cho mình những bài học. Sau khi chia tay em, anh đã xem Bố Già. Có lẽ anh đã nói hơi nhiều và quên mất luật Omerta.

Chúc em bảo trọng,

18/3/2019

Giang 

___________

Quỳnh à,

Không ngờ mình gặp lại nhau ở sự kiện đó. Và điều không ngờ hơn là em vẫn nhớ anh, không chỉ khuôn mặt mà còn nhiều thứ nữa về anh, về cuộc nói chuyện giữa hai ta cách đây 1 năm rưỡi chứ không phải 2 năm. Thậm chí em còn vui khi gặp lại anh sau những biến động trong cuộc đời em thời gian qua.

Cuối cùng anh đã biết lý do em biến mất hồi đó. Không nằm ngoài dự đoán của anh.

Anh mới tra cứu lại, mình gặp nhau tháng 1/2019 ở sự kiện “Lối đi nào cho bản dịch văn chương” ở L’Espace.

Và cứ gặp em anh lại tuôn trào những suy nghĩ, cảm nghĩ của mình. Anh thật tệ phải không? Còn em là một cô gái lắng nghe giỏi. Em ngưỡng mộ hiểu biết của anh, em thấy anh thú vị nhưng lại chẳng thấy anh quyến rũ, chẳng thấy anh chạm được vào con tim em. 

Chúng mình đã có cuộc nói chuyện dài trên vỉa hè Hai Bà Trưng hôm gặp lại nhau sau sự kiện toạ đàm “Nam giới thời hiện đại”, rồi những đoạn chat dài trên Messenger về việc làm khi buồn và một buổi date ở Tranquil một buổi chiều Chủ Nhật.

Và rồi em lại rời xa anh. Có điều lần này anh không đau lòng như lần trước nữa vì anh hiểu, trước em, anh đã thoải mái thể hiện con người thật của mình, còn em, em hiểu rằng em không thể hợp anh trong việc xây dựng mối quan hệ tình cảm.

Anh không biết có thể bằng cách nào đó, em tìm ra bức thư này không. Tìm ra được thì tốt mà không tìm được thì cũng chẳng sao. 

Cảm ơn em, một người đã truyền cảm hứng cho anh viết nhiều hơn thay vì nói.

18/12/2020

Giang